Почему мы называем себя репортерами и при чем тут кактус
Пролог
Иногда ночью, когда трасса пустая, а двигатель работает ровно и без надрыва, приходит странное ощущение, будто ты снова на задании. Не редакционном, не официальном, без аккредитаций и пресс-карт, а на настоящем задании, где нет наблюдателей, нет зрителей и нет безопасной дистанции между тобой и тем, что происходит вокруг. Есть только дорога, несколько фар в боковых зеркалах и это старое, знакомое чувство: если ты здесь, значит ты внутри истории, а не где-то на обочине и с блокнотом.
И в такие моменты становится совершенно понятно, почему мы называем себя репортерами.
И почему на наших цветах — кактус.
Гонзо
Когда-то один абсолютно безумный и гениальный человек по имени Хантер С. Томпсон решил, что журналистика в ее привычном виде мертва. Он смотрел на аккуратные статьи, на стерильные отчеты, на тексты, в которых автор прямо прячется за холодной дистанцией, и понимал, что в них нет жизни. Они были похожи на фотографии витрин: красиво освещенные, аккуратно выстроенные, но абсолютно мертвые.
И тогда он сделал вещь, которую в здравом уме никто бы не посоветовал делать журналисту.
Он перестал стоять в стороне и начал жить внутри истории.
Так появилось направление, которое позже назвали гонзо-журналистикой. В этом стиле нет безопасной дистанции между автором и происходящим. Репортер больше не наблюдатель, а участник. Он в самом центре событий, иногда по колено в грязи, иногда по уши в проблемах, зачастую настолько близко к происходящему, что сам становится частью истории.
Это была журналистика без перчаток.
Именно поэтому она до сих пор жива.
Байкеры
В какой-то момент судьба занесла Хантера Томпсона к людям, которые жили примерно по тем же принципам, что и он сам.
Это были байкеры мотоклуба Hells Angels MC.
Любой нормальный репортер сделал бы стандартную вещь на месте Хантера: взял несколько интервью, посмотрел со стороны, написал аккуратный материал и уехал обратно в редакцию. Но только не Томпсон. Он был не из тех, кто наблюдает из окна.
Он поехал с ними.
Он пил с ними, ездил с ними по дорогам, сидел у костра, видел их драки, их бешенные поездки, их странную смесь жестокости, братства и абсолютной свободы. Порой это заканчивалось плохо, порой очень плохо, но именно благодаря этому он написал одну из самых честных книг о байкерской культуре.
Потому что ее писал не наблюдатель. Ее писал человек, который был внутри.
«Удостоверение прессы — отличная штука, и его просто необходимо иметь при себе, но, когда начинаются беспорядки, пистолет — лучший пропуск, обеспечивающий тебе безопасный проход куда угодно».
Хантер С. Томпсон. «Ангелы Ада».
Кактус-пейот
А теперь к кактусу.
В пустынях Северной Америки растет маленький неприметный кактус под названием Peyote cactus или Lophophora williamsii. Если ты случайно наткнешься на него среди камней и песка, он не произведет особого впечатления. Никакой величественной формы, никакой роскоши, просто маленький упрямый организм, который каким-то образом умудряется выживать там, где большинство растений давно бы сдались.
Но у этого кактуса есть одна особенность.
На протяжении сотен лет коренные жители Америки использовали его в ритуалах, потому что он менял восприятие реальности Не в мягком, декоративном смысле, а в очень прямом и иногда довольно жестком. Он снимает барьеры, он убирает привычные рамки, через которые человек смотрит на мир.
Внезапно все становится слишком настоящим.
Именно поэтому пейот стал символом тех, кто хочет смотреть на мир без цензуры. В каком-то смысле гонзо-журналистика всегда занималась тем же самым: она рвала красивую упаковку и показывала то, что было принято прятать за ширмой. Потому что «так принято».
Репортеры
Наш клуб появился среди журналистов. Людей, которые много лет провели в дорогах, командировках, в местах, где события происходят быстрее, чем успевают о них написать. Людей, которые привыкли работать там, где все намного грубее, громче и опаснее, чем это выглядит в телевизионных шоу.
Быть репортером — это проблема, которая не заканчивается, даже если ты сдаешь красивую пресс-карту и уходишь из профессии. Эта проблема — способность смотреть на мир напрямую, насквозь, которая навсегда остается с тобой. Ты все равно замечаешь детали, ты чувствуешь, где настоящая история, все равно тянешься туда, где происходит что-то настоящее. Что-то живое.
И когда такие люди пересаживаются на мотоциклы, происходит довольно естественная вещь.
Не важно, есть редакционное задание или нет и как ты здесь оказался. Ты все равно будешь внутри истории.
И тогда сама дорога становится твоим репортажем.
Почему кактус
Кактус на наших цветах — это не шутка и не декоративная деталь.
Это символ гонзо.
Он напоминает о том, что настоящая жизнь редко растет в удобных условиях. Чаще всего она появляется в самых жестких местах, где жарко, сухо, где приходится цепляться за каждую возможность выжить и двигаться дальше.
Кактус живет в пустыне, гонзо-журналистика живет в хаосе.
Но вы знаете, байкерская дорога тоже редко проходит через уютные районы.
Но именно там и появляются настоящие истории.
1%
На наших цветах стоит знак 1%. Мы вкладываем в него свой смысл.
В любой профессии, в любой культуре всегда есть большинство. Люди, которые выбирают безопасный путь, держатся в рамках и стараются не выходить за пределы того, что считается нормой.
И есть небольшой процент тех, кто выбирает другой путь.
Кто идет туда, где трудно.
Кто смотрит на мир без розовых очков.
Кто живет по своим правилам.
В журналистике такие люди были всегда.
На дороге тоже.
Мы считаем себя частью этого процента.
И в итоге все сходится
Мы называется себя Репортеры МС, потому что привыкли жить внутри истории, а не описывать ее из безопасного места.
А кактус на наших цветах напоминает о простой вещи: правда редко растет в ухоженных садах.
Чаще всего она появляется где-то далеко в пустыне.
И если ты действительно хочешь ее увидеть… придется ехать туда самому.